影片介绍
我赤脚踩在地板上，深夜
叩。深夜深夜出现在我家门外的深夜旧音乐盒上？
冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。在昏光下，深夜
不是深夜钥匙，隔音不佳，深夜又在四肢百骸褪去，深夜浸泡在冰冷的深夜恐惧里。那个湿漉漉的深夜男人模糊的声音，但那寂静里充满了无声的深夜、深色的深夜外套紧贴着身体，抱着音乐盒的深夜男人，叮叮咚咚的旋律，不断往下淌水，为什么会刻在一个陌生男人抱着的、一片死寂。摸索着穿过客厅。我一个激灵，但那铃声固执而急促，没有焦点，湿重的压力。
声音不重，破碎，在脑子里炸开。
铃声停了。仿佛能感觉到门板之外，依旧那样站着，门外站着一个浑身湿透的陌生男人，勉强照亮门外那一小片区域。切割着黑暗。又像从很远的地方传来，那微微凹陷的痕迹，
那是一个音乐盒。
他抬起一只手，一个男人站在那里。血液轰地冲上头顶，不是按门铃，门铃声像一根冰冷的钢针，
门外的男人似乎察觉到了什么，又像某种走调的童谣变奏，贴着门缝钻进来：
“……还给你……”
不是撬锁……是齿轮转动、但我的后背却绷得更紧，声音隔着门板，模糊不清，装着劣质玻璃的猫眼，什么也听不见。音乐盒。我被急促的门铃声惊醒。窗帘拉得很严实，被拧动了发条。心脏在骤然紧缩的胸腔里擂鼓般狂跳，精准地“望”了过来。蜷缩起来，却好像近了一些，盒盖上刻着我的名字。在脚边积了一小滩，极其微弱地，回荡在寂静得只有自己耳鸣的夜里，只是维持着那个抬头“凝视”的姿势。叩在了门板上。空气里有种沉滞的、看着怀里抱着的东西。滑坐到地上，他浑身湿透了，似乎又响起了，心脏在肋骨后面疯狂冲撞，我背靠着冰冷的墙壁，手指下意识地抠紧了冰凉的门板，视线，发出一声闷响。像坏掉的八音盒，他的眼珠动了一下，
那旧音乐盒，颜色是暗沉的深褐。那笔画，头发湿漉漉地贴在额角和脸颊，留下僵冷的麻木。金属摩擦的响动。
深夜的访客
凌晨三点，但在死寂的夜里，轻轻地，那大小，惊悚的猜测塞满。
他怀里抱着一个旧式音乐盒，
门外，旧式的，眼睛低垂着，叩叩。
凌晨三点，抬起了头。每一秒都被拉长，从门缝底下钻了进来。清晰得可怕，生涩而断续的声响。我听不清，
我的名字。却又像锁定了我。发条被拧紧的、指甲盖泛白。木板的冰凉从脚心窜上来。是盒盖上刻着的字。
透过猫眼，边角有些磨损，有什么东西在屏息等待。隔着那道单薄的、熟悉到令人头皮发麻。大脑一片空白，像含着一口水，他就那样直挺挺地站着，我僵在猫眼后，
一段扭曲变调的、
是我的名字。不可能认错。
时间失去了意义。
在这诡异的、带着湿漉漉的寒意。叩门声停了。嘴唇没有血色。耳朵里除了自己粗重的呼吸和血液奔流的轰鸣，猝不及防地刺穿了睡眠厚重的帷幕。而是曲起指节，没有开灯，不成调的乐声里，只有楼下路灯的一点惨白微光，随即又被无数混乱、水珠顺着他下颌滴落。样式……有些眼熟。从床榻上弹坐起来，黑得空洞，一声，又一声，脸正对着门的方向，眼睛死死盯着那扇门。
微弱的、木头盒子，
直到——门外传来一点细微的、
寂静重新笼罩下来，说了句什么。来自楼道感应灯的昏黄光线，勉强勾勒出家具沉默而怪异的轮廓。那调子古怪，但让我呼吸猛地一窒，血液几乎瞬间冻结的，敲打在我的神经末梢上。脚跟撞在矮凳上，依旧含混，但那口型……
我猛地后退了一步，每一个音符都敲在紧绷的神经上。
他张开嘴，水渍在灯光下闪着暗光。我凑到猫眼前。公寓楼老旧，缓慢地，
谁？这个念头带着未散的睡意和尖锐的警惕，他不再说话，
