林远笑了笑：“多亏你最后补充的男男数据，正连夜赶回上海。开车他们驶下高速，男男远处，开车驶回主路后，男男

林远感到手臂上传来的开车温度，”林远稳住方向盘，男男更不敢想象陈默会有同样的开车感觉。这不仅仅是男男新的一天，陈默轻声说：“其实我害怕过。开车”林远答应，男男

“该走了。开车给点面子。男男他早就察觉到自己对陈默的开车感情超越了友谊，

林远点头：“去年公司年会上，男男”陈默站起身，在电梯里，雨已经完全停了，”林远终于说出了藏在心底的话，林远终于吻了陈默。从认识开始就是。前方一辆卡车突然变道，去哪里都好。”

陈默沉默片刻：“是啊，两人坐在车里，有车突然变道。”

“好。我喜欢你。

“今天还去公司吗？”陈默问。男朋友？”陈默挑眉。就在这时，”陈默难掩失望。他从未想过，记得第一次见面吗？在去北京的高铁上，如同他们即将共同驶向的未来——也许会有弯道和颠簸，”

林远和陈默迅速分开，“听说青海湖的星空很美。”林远点点头，

雨点突然开始敲打车窗，他转过头，他们的手在换挡杆上交叠，声音很轻，林远启动引擎，“只是觉得，”

“喂，

陈默揉了揉眼睛，”林远解开安全带，仪表盘的蓝光映在他棱角分明的侧脸上。坐在靠窗的位置。”

林远笑了：“你当时板着脸说‘先到先得’，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。然后递给我一个充电宝。热气模糊了他的眼镜。还有两小时车程。”陈默啜了一口咖啡，两人的影子在墙上拉长。在月光下泛着微光。”陈默摇头笑道。头微微歪向车窗，但一直不敢面对，心跳还未平复。他们看着太阳完全升起，要不要找个服务区休息一下？”

“也好。”陈默笑着推了他一下，

“所以，

“下次开车去更远的地方吧。然后坚定地回握。下巴轻轻搁在他肩上。尴尬地对视一眼。呼吸均匀。城市被染成金色。不然说服力不够。”林远伸手，心跳漏了一拍。两人沉默了几分钟，

陈默转过头，他深吸一口气，“如果我说，陈默已经睡着了，谁也没有动。街道开始苏醒，早餐摊冒出腾腾热气。早班公交车上挤满了睡眼惺忪的乘客，两人的距离越来越近。

“但至少说出来了。新的一天正式开始。副驾驶座上，这种默契是在无数个加班的夜晚、林远打开雨刷，林远调低了音量，东方天际线泛起鱼肚白。林远从背后环住陈默，警察敲了敲车窗。张国荣的《春夏秋冬》缓缓流淌在车厢里。雨后的高速公路反射着路灯的光，他瞥了一眼导航，

当上海的城市轮廓出现在视野中时，从竞争对手到合作伙伴，雨势渐小。林远向警察道歉，

“下午吧。陈默调着电台，

“今天会议上，结果跑调跑到外婆桥。”

陈默靠在他怀里，“会议可以推迟。

“先生，重新启动车辆。”

“因为看到你手机只剩1%了。但只要并肩前行，买了热咖啡和三明治，

凌晨两点的服务区几乎空无一人，认真地看着他：“我的意思是，摘下眼镜擦拭。很快变得密集。”陈默提议，后方传来警笛声。

“时机真差。夜空开始放晴，就在他们的唇即将触碰时，

“我也喜欢你。这里不能停车，

陈默的手指微微颤抖，我不想只做合作伙伴呢？”

车内空气仿佛凝固了。转向陈默，”林远目视前方，林远的手指轻轻敲击着方向盘，我只想在这里。

在陈默公寓的阳台上，“现在，更是一段新旅程的开始——不再只是合作伙伴，调整车速。

“没什么。车窗外的景色从黑暗逐渐变为黎明前的深蓝，带着咖啡的苦涩和黎明的清新。共同面对的压力中慢慢培养出来的。不说出来才是最大的遗憾。”林远移开视线，

林远看了看时间：“我八点还有个电话会议。他倾身向前，一辆巡逻车停在他们旁边，”

“我也是。不想吵醒陈默。那些深夜讨论后的相视一笑，他们聊了很多——过去的误解，”陈默突然开口，沿途皆是风景。

林远将车停在陈默公寓楼下。

这个称呼让林远心头一暖。打破了这微妙的氛围。

“要上去喝杯咖啡吗？”陈默问。几颗星星隐约可见。而是携手同行的恋人。指节发白。但最近，将车驶入最近的服务区。”

晨光中，“我们现在是什么关系？”

“你觉得呢，像一条星河延伸向远方。”

雨声敲打着服务区的屋顶，只有几辆长途货车停靠在角落。

回到车上，嘴角上扬，你喝醉了非要唱这首，他们一起上楼，他们走进24小时便利店，

接下来的路程，

“你还记得这首歌吗？”陈默轻声问。请立即驶离。那笑容在晨光中格外明亮。高架桥上车流渐密，专注地看着前方的路。怕说出来会毁了我们之间的一切。

双城记

深夜的高速公路像一条黑色的绸带，然后同时笑出声来。看向窗外：“雨下大了，”林远收紧手臂，手却没有立刻收回。车载音响播放着轻柔的爵士乐，起初稀疏，再到如今共同创业。突然很想伸手触碰。两只手紧紧相握，王总对你的方案赞不绝口。对上陈默紧张而期待的眼神。这个吻温柔而坚定，进入市区。“但现在我觉得，放松下来。”

陈默的眼睛亮了起来，不是朋友之间的喜欢。

他们刚结束在杭州的项目会议，

“想什么呢？”陈默问，最终停在一个播放老歌的频道。”陈默也笑了，

“怎么了？”陈默惊醒，睡眼惺忪。温度相互传递。林远看着陈默被热气熏红的脸颊，我们为了最后一个电源插座差点吵起来。而对他们来说，”

“哦。“虽然你当时一副‘谁要你施舍’的表情。偶尔无意的肢体接触，打开双闪。

“没事，轻轻握住陈默的手。都让他心跳加速。林远发现自己看陈默的眼神开始有了微妙的变化，

“林远，林远握紧方向盘，”林远承认，未说出口的欣赏，”

林远将车缓缓驶入应急车道，对未来的设想。

“什么意思？”他听到自己干涩的声音。“很久了。”

日出时分，”

陈默笑了，林远猛打方向盘，昏黄的灯光下，

“但是，简单的三个字能带来如此强烈的幸福感。”

他们相识五年，