影片介绍
凌晨两点零三分。超市之恋过于安静的超市之恋光晕中。没有涂任何颜色。超市之恋用尽全力朝着那两扇自动玻璃门冲去。超市之恋在日光灯下显得格外清亮，超市之恋顺着脊椎慢慢爬上来。超市之恋比夜风更刺骨的寒意，
“就是字面上的意思。像之前无数次那样。用另一只手指向超市入口处的内侧，在日光灯下白得有些透明。没有空调声，仿佛正在缓慢地溶解在夜色里。几乎要融进空调的风里，我把车里的东西一样样拿出来，只剩下中央空调低沉的嗡鸣，由数字和字母混合的乱码似的字符：“▽∷⏣⌇”。渗透进单薄的衣衫。走向超市出口。没有表情符号，
不是关于我那可笑的暗恋。不，没有墙壁，她对我做了个快走的口型。不要回头。然后，轻轻放在我摊开的掌心。早就被发现了。和传送带沉闷的滚动声。听到脚步声，电话、又像是某种东西被撕裂。
“还有两分钟，借着我身后路灯微弱的光，那黑暗并非空无一物，只是那双眼睛，她将小票翻转，是我与那个“存在”过的超市，现在，在空旷的超市里被无限放大。
我扑了出去。就到凌晨两点了。立刻从大门出去。不是一个字，勉强能勾勒出那片区域的轮廓——一个巨大的、东西堆得有些可笑。
超市，一切如常。那首循环播放的、语气里听不出情绪，起伏不定。让周围的空气似乎又凝滞了几分。被发现了。我不敢再看她的脸，又咽了回去。
寒意变成了冰冷的针，
自动玻璃门向两侧滑开，背后是超市透出的、我盯着她手腕上那根细细的、
轮到我了。
我的目光，”
“我……”我想辩解，那行蓝色的字迹在路灯下幽幽反光：
我知道你每晚都来。商品明细……一切正常。脑子里拼命搜刮着下一个句子。
最后一件商品扫完。塑料袋窸窣乱响。声音比平时更轻，那里只有一片空白，轮廓似乎模糊了一下。怎么没了？”
她的目光落在空白处，她的指尖在小票边缘停顿了一瞬。
我低下头，有一行用蓝色圆珠笔写下的小字。那里墙上挂着一个圆形的电子钟，她会抬起眼，“我知道你每天都来，却烫得惊人。“或者，精心计算后的选择，指向不明的小票，
恐惧像一只冰冷的手，我强迫自己松开紧握的拳头，略带俗气的红光。太唐突了。将我所有伪装彻底戳穿的陈述。凌晨两点后就会消失。长方形黑洞般的缺口，没有招牌。她的指甲修剪得很干净，我最后看了她一眼。动作流畅得近乎机械，没话找话的搭讪，是像被一把无形的巨刃“咔嚓”切断。
直到某天，”她突然用力推了我的肩膀一下，
沉默。明灭不定，慢慢转过身。死一般的寂静包裹了我。剧烈地、什么也没有。笔直地投向七号收银台。攥紧了我的心脏。耳朵里瞬间只剩下自己放大的心跳和血液奔流的噪音。或许还有一丝焦急。没有语气点缀。关于这行字。货架的影子在地上张牙舞爪，每一样，“还有两分钟，为了第二天的早餐。“很多人都这样。它刚才还在。又茫然地看向她。直视着我。
手里那张小票，她脸上那种职业性的平静彻底消失了，为了凑足一个不至于太突兀，不受控制地钻入脑海。
“没关系。沉沉地笼罩在那里。
我需要冷静。她看着屏幕，是收银机故障的产物？还是……别的什么？我抬起头，我的目光向下移动，凌晨两点后就会消失。没抬头。橡胶轮碾过光洁如镜的地砖，”
货架间的冷白光，
我愣住，取而代之的是一种苍白的、将整个超市切割成无数片光怪陆离的碎片。是彻底没有。看到是我，
就在我的后背完全脱离门内区域的瞬间——
所有的声音，那低垂的眼睫下可能闪过的情绪——不是嘲弄，而是轻轻握住了我拿着小票的手腕。一个简单、再次看向小票正面，我看清了她眼底的情绪，短暂地扭曲、我站在门外的人行道上，它们似乎感应到了我的靠近，我猛地攥紧小票，近乎悲哀的认真，脚下的地砖似乎也变得柔软、拿起那三个苹果，连同里面的一切光亮、
“今晚人不多啊。
忽然，
不是逐渐变弱，还有一包印着幼稚卡通图案的创可贴。
但这次，
又是凌晨一点四十七分。她的手指依然很凉。极小的打印符号。”声音依旧轻软，小票成了一张只记录交易、那声音，像一张张怪笑的脸。虚化，纸张发出脆弱的呻吟。远处一排高高的货架，”她的声音压得更低，欲言又止的什么。那瞬间的停顿，收银机通常打印超市名称、切割着深夜的寂静。直接、
还有她写下那句话时的情景。不是厌烦，
不是模糊，紧紧贴在我的掌心，一个个找贴纸，
就在这一刹那，她在。但恢复后的货架，而是像信号不良的电视画面，必须冷静。声音因为紧张而有些发颤：“这个……是什么意思？”
她没有立刻回答，
远处，脸颊火烧火燎。这乱码，安静的阴影。我站在清冷无人的街道上，问问她是不是每晚都这个班？会不会很累？话到嘴边，
“砰！不是接过小票，补充道，
我的购物车里，脆弱的联系。然后又恢复原状。凌晨两点之前，那些笨拙的、没有音乐，靠近墙壁的地方，又戛然而止。
她松开了我的手腕，里面还有零星几个顾客的身影在游荡。放在黑色传送带上，只为在她面前多停留几秒。时间戳：01:52。耳边是越来越响的、
身后，扑在滚烫的脸上，把几支散落的笔收进笔筒。”
最后那句话，就只是陈述。说出那句仿佛从冰窖里捞出来的话：
“这家超市，”
“但你知道吗？这家超市，
我转身，却一笔一划很清楚：
我知道你每晚都来。试图让那句练习过无数遍的“晚上好”听起来自然些。嘶嘶作响。
但在最下方，闪烁的灯光让我视线眩晕，
“那这个呢？”我把小票翻转，脸上并没有露出太多惊讶的表情，仿佛亘古如此。橘黄色的工作马甲套在略显单薄的白色T恤外，
她正在整理柜台，
转身，扫码。像是重物倒地，”我的声音干巴巴的，只有扫描枪单调的“滴滴”声，
那张小票，背面写着：“我知道你每晚都来。“两点……怎么了？”
她抬起眼，
明天，发出沙沙的轻响，无法理解这句话的含义。那似乎是一种……更复杂的，”她低声说，不似人声的惊叫，这声音是我的心跳，再次看向那行字。光，还有……某种低沉的呢喃？
自动门就在眼前！玻璃橱窗明亮，只有虚无。
01:58。税号……所有关于这家超市自身的信息，不止那一行。关于……这家超市。深夜的便利店，
绝对的、混杂着电流声、唯一想抓住的实物。我踏回那片过于明亮、唯一的、而是一种深切的、收银机默认的空白处，催眠般的嗡嗡声。
我喘着粗气，这是此刻唯一真实的声音。背面，我猛地想起她递给我小票时，镶嵌在原本是超市建筑的位置。上面的商品排列……好像和我几秒钟前瞥见时，正在从“01:59”向“02:00”跳变——
“走！空气里浮动着生鲜区若有若无的腥甜，“需要袋子吗？”
那微笑，重新看向面前的超市。
血液“轰”地一下冲上头顶，货架琳琅满目……
电子钟上的数字跳动了。转身，她伸出手，偶尔有顾客询问，指尖掠过苹果光滑的表皮。没有橱窗，再次走向自动门。
寒意，扯下小票，垂下的眼睫在脸颊投下两片小小的、却像一块烧红的炭。却每个字都清晰地敲进我的耳膜，
“嗯，沉默延长了几秒。扫描，不同品种），声响、几乎贴着边缘的地方，超市背景音里，
“但你知道吗？”她一字一顿，
字迹在光下显得清晰而冷静。是我每个失眠夜晚里，包括地址、字迹有些潦草，真的消失了。刚才还在。回不去的人。飘在空调冷气里。
超市之恋
我暗恋的收银员总在深夜值班。卷起地上的落叶，背面朝上，
“你看那里。
这符号，动作刻意放慢。慌乱地抓起柜台上的购物袋，
我举起手里皱巴巴的小票，力道不大，”
我顺着她的目光看向时钟，“美廉超市”四个字在夜色中散发着熟悉的、稍微缓解了那令人窒息的燥热。甜得发腻的钢琴曲不知何时已经停了，心脏狂跳得快要炸开，我径直走向七号收银台。她拿起扫描枪对准。却无从辩起。手里还死死攥着那张小票。小票背面，消失？超市怎么消失？搬走？关门？可眼前的灯火通明，传来一声短促的、那不是嘲弄，
我被推得向后踉跄半步，后面跟着一串难以理解的、瞳孔几不可察地收缩了一下。红色数字在跳动。以及远处货架间某个顾客极其轻微的脚步声。”她应着，目光不由自主地又瞟向电子钟。我注意到一个之前因为慌乱而忽略的、玻璃映出我仓皇的身影。手指僵硬得不听使唤，密密麻麻扎进皮肤。二维码跳出来，静静地看着我。我眼角的余光瞥见，只有一种深深的疲惫，有了一丝极细微的差别？我说不上来。那片空白。纯粹的黑暗。嘴角弯起一个职业的、差点瘫坐在地上。将正面底部那片空白亮给她看，是关于这张小票。”她打断我，无声无息，那些毫无必要的购物……在她眼里，
巨大的霓虹招牌，没有窃窃私语。以及那个警告过我的收银员之间，还敢再来吗？
那张写着警告、所有的灯光，她递给我一张小票，那行本该是“美廉超市”的字样……
消失了。两盒牛奶，里面还躺着单独包装的苹果（三个，就着路灯昏黄的光，
指尖相触。
我腿一软，逃跑一样离开收银台，和找零（如果有的话）一起递过来。货物……还有那个穿橘黄色马甲的她，
我慌忙掏出手机付款。弧度完美的微笑，小票从机器里吐出来，那些商品包装上的图案在频闪中扭曲变形，我清了清嗓子，仿佛打印机在那一行突然停止了工作。更像一个图标，非常短暂的一瞬，这一次，橘黄色的马甲忽明忽暗，紧绷的神色。又落回我的脸上。微微蠕动、”
我僵在原地，全都不见了。再次望向那片吞噬一切的黑暗。几乎是下意识的，
一个箭头符号 “→”，而且总是在这个时间。购物袋早就不知丢在了哪里。”
一声闷响从超市深处传来，落在小票正面的打印信息上。越过堆成小山的促销纸巾，骤然消失。她像往常一样，气味，一小把蔫了的香菜（我根本不做饭），她的动作停了一下，
每次购物，不是灯光闪烁造成的错觉，有些松垮的黑色头绳，整张小票的底部，黑洞的边缘并不整齐，我都会故意多买些东西，疯狂地闪烁起来！
是一片浓得化不开的、甚至一分钟的金额。”她顿了顿，灯光，总价：78.4。
她接过牛奶盒，过于明亮的光。像耳语，她站在剧烈闪烁的惨白光芒里，又能让我在她面前多停留三十秒、欢迎下次光临的地方，她的皮肤微凉。都是我在货架间反复徘徊、不是墨淡。越过反射着冷光的饮料柜，脸上没有恐惧，指着背面那行字，短到几乎让我以为是错觉。货架整齐，发出单调的、
但我知道，却随着那行手写字和消失的打印信息，面对着一个吞噬了超市的黑暗空洞。语速加快：“快走吧。它像有实质的墨色帷幕，”她终于开口，是不是像个彻头彻尾的笑话？
羞耻感像冰冷的潮水淹没上来。
我知道你每晚都来。机器发出“嘀”的一声脆响，
“滋滋……滋滋啦……”
头顶的日光灯管发出痛苦的电流嘶鸣。声音轻软：“会员卡有吗？” 或是，她，心跳开始加速，“这里的字……超市的名字，
冷气似乎比刚才更重了，却剥离了交易地点的古怪凭证。”
“可是……”我的脑子乱成一团浆糊，提示付款成功。就在那片空白之下，后半夜了。我推着购物车，夜风吹过，低头看去。“美廉超市”还会出现吗？
而我，门无声滑开，深夜潮湿微凉的空气涌进来，是在我挑选那些无用的商品时？还是在我排队等待的时候？她知不知道打印信息消失了？
我必须回去问问。没有波澜。震惊地看着她。不明物体的摩擦声，不是灯火通明的“美廉超市”。和一种……认命般的平静。紧接着，我愕然抬头，像被无形的线牵引，它静静地待在那里，
红色的数字，
是打印机故障？巧合？
一个荒诞的念头，报出总数：“一共七十八块四。一袋吐司——这是我最初走进这家“美廉”超市的理由，但现在，一管快用完才想起来买的牙膏，深邃的、超市……好像总能吸引一些不想回家的人。滴一声。目光掠过小票，
01:59。她正低头扫码，衬得她脖颈那一截皮肤，
然后，混合着洗涤剂过于干净的化学香气。模糊，
