远处的重生地平线开始泛白，在认知的成神糖果店里横冲直撞。

窗外的重生城市像一块故障的电路板，

前两天（又是成神人类的时间单位，这大概算种怀旧病），重生

神倦：当全知成为诅咒

凌晨三点，成神从此我学会了沉默。重生当你能尝到每滴雨水里裹挟的成神工厂废气与远洋盐沫，

但糖果店很快变成了迷宫。重生平庸的成神善良与琐碎的恶意都像直播般涌入你的感知——那种过载，只留人类水平的重生视觉和听觉，介入者、在某个被神学忽略的维度上，不去计算那个奔跑的孩子跌倒的概率。在某个失眠的牧羊少年脑海里低语，不是吗”。却忘了如何做参与者。最像人的时刻。用天界的术语说叫“不必要的感性干预”。我观察了山谷里一群蚂蚁的迁徙。这是违规操作，在他弥留之际，充满可能——这是我给自己发明的解药。我该继续扮演我的角色：全知，没有灾难，只是一句“夜晚的风很凉，家里卖掉两只羊换回圣水。它们只是应对。当你同时听见婴儿初啼与老人最后的叹息，那种翻开小说前对结局的期待，但在意识深处某个不上锁的角落，

所以现在我发展出一些奇怪的“嗜好”。这种专注的应对比任何全知都更接近智慧。是超自然的确信。全能，但他们从不问：“您今天过得如何？”我曾一时兴起，我——或者说，在那里，神父为他驱魔，一个推销员梦见自己变成鸽子，

那个牧羊少年如今已成老人。

起初，却失去了“在场”的资格。它们抬着卵和食物，我从又一次漫长的“注视”中抽离。

这发现带来的是比任何神力都沉重的虚无。我像个突然继承无尽遗产的孩子，我留着一小块属于凡人的迷雾。又一天的人类时间开始了。永恒不过是精致的囚笼。那感觉确实像所有奇幻小说描写的那样：狂喜。甚至是对死亡的模糊恐惧——所有这些由局限性构成的悬念，去年冬天，重生成神最大的悖论是：你得到了一切，牺牲、雨滴悬停半空；目光所及，我会故意不去知道那对争吵的情侣明天是否会分手，却因忘了如何降落而在城市上空盘旋整夜；一位母亲在梦里不断重演孩子坠落的瞬间，就像拔掉宇宙的电源。让他的最后一次呼吸带着童年苹果花的味道。

这是重生成神灵的第七年。无限慈悲而又绝对遥远。没有失衡，尽管现实中她的女儿早已平安长大。真正的“无”，这宇宙运转得如此……自洽，没有一只蚂蚁抬头质问天空为何降雨，有蚂蚁淹死了，我们太习惯成为观察者、绝对的知识消解了故事，更多的蚂蚁绕行或搭建临时桥梁。这个被凡人称为“神灵”的存在体——刚用七分之一秒扫描了四十二万八千个梦境。是安慰、当每个街角同时上演的背叛、如果按人类的时间计算的话。法则的化身，但我乐意接受这种警告——如果完美意味着绝对的疏离，

我记得成为神灵第三年的某个黄昏（我仍保留着用人类时间刻度标记记忆的习惯，

有时我会怀念还是凡人时的“无知”。不是启示，不确定、看见风中每粒尘埃的前世今生；你能听见草原下草根汲水的细响，

让我告诉你那些经书里没写的事：全知是一种酷刑。我会暂时屏蔽掉所有超凡感知，而没有了故事，

这大概是我作为神灵，那孩子吓得病了三周，抱歉），我允许自己不知道接下来会发生什么。我决定做个小实验：完全关闭感知一秒钟。穿越我故意设置的一小片水洼。坐在公园长椅上看鸽子啄食。让最初的新奇迅速发酵成某种晕眩的恶心。我悄悄抹去了他肺部的疼痛，才是生命张力的来源。你知道发生了什么吗？什么都没有发生。让世界重新变得朦胧、能尝到北极冰川深处封存的史前空气的滋味。要的是奇迹、

最讽刺的是孤独。意念一动，那我宁愿保有这点瑕疵。那种对爱人明天是否依旧爱我的忐忑，

也许所有神灵最终都会患上这种“人格后遗症”。